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Af Arne Gammelgaard
Eva Bayer bor i det sydvestligste hjørne af Tysk¬
land. I et dejligt hus midt i et smukt landskab
på randen af Schwarzwald. Her fra landsbyen
Hausen ob Verena kan man i klart vejr se al¬
pernes sneklædte toppe.
Med sine 70 år er Eva gået på pension for
flere år siden, men hun har nok at se til i hus og
have og med den husholdning, hun deler med
sine to ugifte døtre og et barnebarn.
På en strålende smuk sommerdag i 2000, var
gæsten fra Danmark på besøg for at høre Eva
fortælle om sit liv.
Sytten børn satte hendes mor i verden! Eva
var den næstyngste. Alle disse børn så dagens
lys i det modsatte hjørne af det, som dengang
var Tyskland, i Østprøjsen, - den trekantede
snip af Rusland, som man i dag aner på kortet
lige under Litauen. Den sydlige, noget større
del af Østprøjsen, har siden 1945 tilhørt Polen.
Østprøjsen eksisterer ikke mere. Landet fin¬
des kun i historien - og i Evas erindring og i
hendes hjerte. Overalt i hendes nydelige hjem,
bliver man mindet om Østprøjsen. Ved hjælp
afbilleder, broderiarbejder, moderne kopier af
gamle byvåben og gennem bøger. Eva har et
helt bibliotek, som for 90 procents vedkom¬
mende drejer sig om den hjemstavn, der er gå¬
et til grunde, men der er også noget om de to
et halvt år, hun uden eget ønske kom til at til¬
bringe som uindbudt gæst i Danmark i Oksbøl.
Et hjem i Østprøjsen
Den kernetyske landsdel Østprøjsen, var indtil
Anden Verdenskrigs afslutning en del af Det
Tyske Rige.
Her havde Eva Ritzels forældre et mindre
landbrug. Faderen August Ritzel, havde delta¬
get i Første Verdenskrig og havde siden haft
meget dårlige nerver.
August Ritzel med sin trækkraft på den lille gård i Karlsro-
de. Foto: Privat eje.
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Midt i denne gruppe sidderAnna Ritzel med den tiårige Eva, med lystforklædepå hugforan ogErna ståendeyderst til høj¬
re. Foto: Privat eje.
På den lille gård i landsbyen Karlsrode blev
der især dyrket kartofler og avlet fjerkræ. Bør¬
nene måtte hjælpe til. Af de 17 børn, som Evas
mor, Anna, satte i verden i løbet af årene 1908-
1932, opnåede kun fem at blive voksne.
De tre sønner kom med i Anden Verdens¬
krig. I begyndelsen af 1945 var to på Østfron¬
ten og en i Norge.
Den ældste af de to piger, Erna, som var en
halv snes år ældre end Eva, var indkaldt til Ar-
bejdstjenesten, så Eva, der blev konfirmeret i
efteråret 1944, var alene tilbage i hjemmet hos
forældrene. I januar 1945 var krigen tydeligt
tabt for Tyskland, der dog i endnu nogle måne¬
der holdt ud med store tab til følge, og uden at
det lykkedes at standse den Røde Hær, som
havde sat en afgørende offensiv ind i midten af
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januar 1945. Russerne kom som hævnere, og
de havde noget at hævne. Enhver tysker, soldat
eller civil, mand eller kvinde, barn eller voksen,
var en fjende. Ingen østprøjser turde blive i
hjemstavnen. Hele befolkningen brød op og
flygtede mod vest. Fra sidst i januar 1945 var
Østprøjsens befolkning, ca. to en halv million
mennesker, på hovedkulds flugt mod vest.
Opbrud og flugt
Anna, August og Eva Ritzel læssede mad, tøj,
husgeråd og noget bohave på en vogn. Alt hvad
hesten kunne trække. Eva husker, at hun kig¬
gede på termometeret den morgen, minus 25
grader!
De forlod hjemmet i Karlsrode den 21. janu¬
ar klokken ti om formiddagen. De vidste, at
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Som danske moseområder var detflade land østfor Ku-
risches Haffblevet gjort anvendeligt til landbrug ved
inddæmning og regulering afvandstanden. De lands¬
byer, som opstod på denne måde, havde endelsen -rode.
Karlsrode lä i moseområdet vestfor Tilsit. Det var det




russerne ikke var langt væk, og faktisk rykkede
de ind i landsbyen et par timer senere. Allerede
efter nogle få kilometer vendte August Ritzel
om, mens mor og datter fortsatte mod vest og
først tre år senere erfarede noget om hans
skæbne.
I ugevis var Anna Ritzel og Eva på flugt for
russerne. Igen og igen strøg lavtgående kamp¬
fly hen over de områder, hvor de færdedes. De
kastede bomber og beskød alt på jorden med
død og ødelæggelse til følge. Sammen med tu¬
sinder andre fra det til undergang dømte Øst-
prøjsen nåede flygtningene dog ud til Østersø¬
ens kyst og ned mod Danzig-området, et områ¬
de hvor begivenhederne stadigvæk var under
tysk kontrol.
I Gotenhafen, som tyskerne kaldte den by,
der efter Første Verdenskrig tilhørte Polen og
bar navnet Gdingen, tilbragte Eva og Anna Rit¬
zel forten dage i et pakhus, hvor de sov direkte
på betongulvet.
Endelig kom de om bord på et skib, som
bragte dem til Sassnitz på Rugen. Herfra gik
det videre med tog over Rostock og Flensborg
til Oksbøl.
I Oksbøl
Der var ingen, der spurgte om de ville til Dan¬
mark, og de havde bestemt ikke noget ønske
derom, i Danmark blev heller ingen spurgt, om
man ønskede dem hertil, og ingen ønskede
dette. Danskerne havde i februar 1945, efter
næsten fem års besættelse, fået nok af tyskere,
med eller uden uniform. Men den 22. februar
1945 blev Anna og Eva Ritzel ikke desto mindre
gæster i landet.
Personligt havde de ikke noget udestående
med Danmark og danskerne, de vidste ikke no¬
get om det lille naboland, og i første omgang
fik de heller ikke noget som helst med danske¬
re og danske myndigheder at gøre, for de var
gæster hos Værnemagten. I den enorme mili-
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tærlejr i Oksbøl var der husningskapacitet i
overskud, og soldaterne tog gerne imod de
nødstedte landsmænd, og prøvede at gøre det
så godt for dem som muligt. Sammen med 24
andre mennesker, som de ikke kendte noget til
på forhånd, blev Eva og Anna indkvarteret i et
barakværelse. Det blev deres hjem i over to år.
De først ankomne fik en relativt lang perio¬
de i lejren, mens den var i Værnemagtens regi,
og de kunne da bevæge sig frit i Oksbøl og i
området omkring lejren. Soldaterne var natur¬
ligvis glade for at have dameselskab i lejren. De
måtte ganske vist hele tiden gå med ængstelig
bevidsthed om, at de når som helst kunne blive
sendt til østfronten, men mange af dem havde
været såret og var derfor at betragte som ueg¬
nede til fronttjeneste.
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Eva gik på Turisthotellet for at spise fløde¬
skumskager. Altid var der en soldat parat for at
ledsage den nydelige unge pige, også når hun
foretog en vandretur helt ud til havet. Da hun
en forårsdag spadserede ad en markvej, gjorde
hendes ledsager hende opmærksom på, at
landmanden lige havde lagt kartofler og skra¬
bede nogle af dem fri med støvlen, så hun kun¬
ne tage dem med hjem til lejren og stege dem
på den lille ovn i barakstuen.
Eva og hendes mor lærte en ung dansk
kvinde at kende. Den danske pige arbejdede i
den tyske kantine og var forlovet med en tysk
officer. Hun var meget bekymret for, hvordan
det ville gå hende, når besættelsestiden var for¬
bi. Hun mente oven i købet at vide, at hendes
tre brødre alle var med i modstandsbevæ-
gelsen. Takket være dette bekendtskab havde
Eva også lejlighed til at møde andre danskere,
der var venligt indstillet over for flygtningene.
Alt i alt var livet i lejren tåleligt. Evas mor,
som led af astma, fik det helt godt i de nye om¬
givelser, men tunge spørgsmål trængte sig ofte
på hos både mor og datter, f.eks. hvordan det
var gået faderen, August Ritzel, hvordan med
sønner og brødre ved fronten, og hvor var Er¬
na? Gennem en soldat havde Eva erfaret, at Er¬
na gjorde tjeneste på en skrivestue i Magde¬
burg. Pr. feltpost gav Eva sin søster underret¬
ning om, hvor hun og moderen var havnet, og
den 23. april 1945 indtraf der et mirakel, Erna
stod i døren! Hun havde været i Berlin tre dage
før, altså den 20. april, men havde ved et hel¬
digt tilfælde kunnet tage toget og finde frem til
Oksbøl. Jubel og stille, inderlig glæde. Anna
Ritzel faldt på knæ og takkede Gud. Hun havde
nu begge sine døtre hos sig. Og den skrækkeli¬
ge krig var vel også snart forbi. Det kunne mås¬
ke blive godt alt sammen alligevel.
Hvad hun ikke kunne vide og først blev klar
over flere måneder senere var, at hendes ældste
søn, som hun troede i god behold i Bergen i
Norge, var blevet kommanderet til Munchen
for at gøre Qeneste ved luftforsvaret, og var om¬
kommet under et amerikansk luftangreb.
Interneret
Den 5. maj 1945 ændredes forholdene for flygt¬
ningene i Oksbøl. Det var slut med frit at kun¬
ne forlade lejren. Man var nu interneret. Bag
pigtråd og med bevæbnede danske vagtposter.
Ikke alene for at forhindre at ingen skulle stik¬
ke af, men også for at beskytte dem mod dan¬
skere, der kunne tænkes at ville gøre dem for¬
træd. Der var nok, der havde vilje til det. Der
var også danskere, som ville have fysisk kontakt,
med de mange tyske kvinder, og der var folk,
der ville gøre forretninger med dem sort. Der
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Skibet Deutschland, som bragte Anna og Erna Ritzel og
mange tusinde andreflygtninge og sårede soldater bort fra
det dødsdømte Østprøjsen i februar 1945. Skibet blev san¬
ket afengelskeflyvere tidfor Holstens kyst den 3. maj 1945.
Foto: Brustat-Naval, F.
var også nogle, som ville gøre dem små tjenes¬
ter: Kaste frugt, slik og den slags over hegnet.
Alt sådant var imidlertid forbudt og blev beteg¬
net som fraternisering. For at forhindre disse
ting, gik vagtposterne på ydersiden af pigtråds¬
hegnet. Ikke sjældent skete det imidlertid, at
netop vagtmandskabet overtrådte fraternise-
ringsforbudet. En hel del unge danske mænd
faldt ved denne front.
I løbet af efteråret 1945 udviklede Oksbøllej¬
ren sig til at være et tysk bysamfund på dansk
grund. Gennem tre år var lejren Danmarks
femtestørste by, på størrelse med Esbjerg. Det
var et pengeløst samfund, men alle skulle ar¬
bejde. Erna og Eva gjorde tjeneste i lazarettet
og i køkkenet. Moderen var stolt af sine piger.
To døtre og tre sønner havde hun tilbage af de
17 børn, hun havde sat i verden - troede hun,
men så kom den tragiske meddelelse, at søn¬
nen Rickard var omkommet i Munchen en af
de allersidste dage af krigen. Om de to andre
sønner mente hun at vide, at de var i krigsfang¬
enskab. Om sin mand vidste hun intet. Helt
indtil april 1946 var det umuligt for de interne¬
rede på normal vis at sende post ud af lejren,
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men med hjælp fra en af de tyske mineryddere,
der arbejdede i Oksbøl-området, fik hun et
brev sendt til adressen hjemme i Karlsrode og
fortalt, at hun var i Oksbøl, sammen med de to
piger. Intet svar.
Eva og Erna fik nyt livsmod og ny livslyst. Fa¬
deren savnede de alligevel ikke særlig meget,
og brødrene var så meget ældre, at de ikke hav¬
de været børn sammen, så savnet af dem føltes
næppe. Trods aldersforskellen stod Eva og Er¬
na derimod hinanden nær. Den 15-årige Eva
beundrede sin nydelige storesøster Erna, der
var næsten 10 år ældre, og som kunne indvi
hende i nogle afungpigelivets hemmeligheder.
For pigerne drejede det hele sig om livet her og
nu, og det lod sig leve. Der var biograf og teater
i lejren, og der var undervisning. Alt, undtagen
dansk, blev der undervist i, hvis der var lærere
til det. Danskundervisning var uønsket fra dan¬
ske myndigheders side. Hyppigt var der aftener
med underholdning og dans. Her var Erna, og
efterhånden også Eva med.
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Af faldskærmsstof og gamle uniformer kun¬
ne de tre kvinder sy rene mesterværker som
supplement til deres sparsomme garderobe.
Der kunne ikke skaffes nyt, men nød gør op¬
findsom, som den tyske talemåde siger, der sva¬
rer til det danske: Nød lærer nøgen kvinde at
spinde. Fra sine gemmer i huset, der trods alle
minderne om det hedengangne Østprøjsen, er
et moderne tysk velstandshjem, henter Eva
over et halvt århundrede senere små ting og sa¬
ger frem, fremstillet i Oksbøllejren.
Juletragedien
Julen 1945 stod for døren. I familierne forbe¬
redte man små gaver til hinanden. Efterhån¬
den var plantagen i området blevet noget mo¬
lesteret, men det var dog muligt at hente
grangrene til at udsmykke barakrummene
med. Hele juletræer blev det også til hist og
her. Juleaften blev der afholdt gudstjeneste i
den store hal. Da man istemte salmen »Glade
jul, dejlige jul«, var de flestes øjne fugtige og
stemmerne sprukne. Vi danske må vel erken¬
de, at den tyske originaludgave af salmen, »Stil¬
le Nacht«, har en mere højtidelig og magtfuld
atmosfære end den danske. Juledag forholdt
man sig stille og prøvede at opretholde den lil¬
le smule julestemning, det trods alt var lykke¬
des at fremmane.
Anden juledag var der dans i et stort lokale.
Erna gik derhen ved godt 21-tiden sammen
med en veninde, og Eva fik også lov. Moderen
blev hjemme, men var glad for, at pigerne kun¬
ne more sig lidt. Det viste sig, at salen var fyldt
til bristepunktet. Det lykkedes Erna at presse
sig igennem en spalte ved skydedøren, mens
veninden og Eva måtte blive i forrummet.
Inde i salen steg Erna op på en bænk til høj¬
re for døren, hvor hun stod og kiggede frem i
salen, hvor en snes danske soldater var aktive
på dansegulvet.
De unge piger fotograferet foran lazarettet i Oksbøllejren,
hvor de arbejdede. Eva Ritzel ses længst til venstre. Foto:
Privat eje.
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To af soldaterne havde ved ankomsten tidli¬
gere på aftenen, afleveret deres kapper og den
ene også sin maskinpistol til en stor dreng, der
stod ved indgangen til venstre for døren. De
havde bedt ham passe på, at ingen kom i nær¬
heden af våbnet. Soldaterne gav drengen no¬
get tobak, og både han og to af hans kammera¬
ter fik ild på deres piber, mens maskinpistolen
blev anbragt op ad døren med mundingen i
vejret.
Drengen kunne åbenbart ikke stå for fris¬
telsen til at tage våbnet nærmere i øjesyn, og en
overgang sad han med maskinpistolen i skødet.
En af kammeraterne sagde til ham, at han ikke
skulle pille ved den, da han jo ikke forstod sig
på sådan en tingest.
Klokken ca. 21.30 bragede et skud og der
lød et skrig. Maskinpistolen var gået af. Projek¬
tilet gik gennem drengens højre overarm, vide¬
re gennem Ernas venstre hånd og ind i brystet
lige under hjertet. Hun steg ned fra bænken,
støttede sig til et bord og råbte: »Jeg er blevet
ramt«.
Musikken standsede og de danske soldater
stormede ud af salen. Maskinpistolens ejer¬
mand fik fat på sit våben og fulgte efter kam¬
meraterne.
En tysk sygeplejerske kom lynhurtigt til ste¬
de og konstaterede, at Erna var alvorligt såret
og havde mistet bevidstheden. En dansk ambu¬
lance kom straks til stede. Erna blev kørt til lej¬
rens lazaret, hvor to tyske læger tog imod hen¬
de klokken ca. 21.45, og de kunne kun konsta¬
tere, at hun var død.
Den danske veninde fra kantinen bragte
den skæbnetunge meddelelse til Ernas mor.
Fra nu af var alt mørkt om Anna Ritzel. For
hende blev Danmark et begreb, som resten af
hendes liv betød skræk, død og sorg.
Eva Bayer i sit hjem i Hansen med krusetfra Oksbølforan
sig. Det ligner et pap ellerplastikbrrger, men er afsvartjern¬
porcelæn. Foto: Privat eje.
Livet går videre
Omstændighederne ved den tragiske ulykke
blev undersøgt. Drengen der havde fungeret
som garderobemand blev ført til samme lazaret
som Erna, hvor han blev forhørt to dage sene¬
re. Efter nytår blev han stillet for den tyske lejr¬
domstol. En grundig retssag med adskillige vid¬
ner blev gennemført. Det kom frem, at den for
maskinpistolen ansvarlige soldat på et vist tids¬
punkt havde været henne ved skydedøren og
havde haft maskinpistolen i hånden og gjort et
eller andet ved den. Formentlig har han villet
forvisse sig om, at våbnet var sikret, måske tyn¬
get af slet samvittighed, fordi han havde for¬
ladt sin vagttjeneste og sammen med de vagtfri
soldater var gået til dans med de tyske piger.
Vagtsoldatens adfærd var naturligvis yderst
kritisabel, og der er næppe tvivl om, at sagen
blev behandlet korrekt af de danske myndighe-
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der; men udadtil blev den fortiet eller i al fald
dysset ned. Der står ikke et ord i dagbladet Vest¬
kysten eller andre lokale blade om Ernas tragi¬
ske død den 26. december 1945. Heller ikke i
den tyske lejravis Deutsche Nachrichten, kan
man læse om ulykken. Sagens behandling
medførte dog, at Anna Ritzel kom i besiddelse
af en hel samling papirer, der omhandlede dat¬
terens død.
Den femtenårige tyske dreng, som ved sin
uansvarlige behandling af maskinpistolen hav¬
de forårsaget Ernas død, blev idømt tre måne¬
ders arrest.
Nu var Eva igen alene med sin mor, men nu
var der intet, der kunne trøste, ja, knap nok no¬
get der kunne interessere moderen mere. Hun
var nedsunket i mørke og kulde.
Kulde var også for alle andre et helt konkret
problem. Vinteren 1946 var lang og kold, og
der var for lidt brændsel i lejren. De tørv, der
skulle bruges i kanonovnene, var ikke ordent¬
ligt tørre, og folk gik påjagt efter alt brændbart.
Plantagerne svandt ind til det rene ingenting.
Selv grannålene blev samlet op og brændt.
Hist og her gik man løs på gulvbrædder, stole,
borde og toiletdøre. Alligevel frøs man. I ba¬
rakstuen sad Evas mor og rugede dagen lang,
pakket ind i alt sit tøj. Eva selv måtte af sted til
sit arbejde med rengøring og lignende på laza¬
rettet. Undertiden var køkkenet hendes ar¬
bejdsplads. Hun tog igen del i forskellige ad¬
spredelser og drømte om en fremtid i Tyskland
i fred og sikkerhed og en lille smule velstand.
Livet gik videre for hende.
Det blev forår og varmere i luften, men så
tog en ny plage fat: Væggelus. De små blodsu¬
gere blev en pestilens for alle. Hen på somme¬
ren, da der var en stabil periode med varmt og
tørt vejr, kunne folk forlade barakkerne og sove
under åben himmel, medens den danske lejr¬
ledelse med forskellige midler forsøgte at kom¬
me væggelusene til livs. Det lykkede kun delvis,
men børn og unge opfattede nætterne under
åben himmel som en vældig spas. Det gjorde
åbenbart også unge tjenstgørende danskere,
for Eva husker, hvordan de kom og løftede op i
tæpperne og lyste med deres lommelygter for
at se, hvad der var nedenunder.
I sommeren 1946 fik man gennem Røde
Kors den glædelige meddelelse, at en af Evas
brødre var blevet løsladt fra krigsfangenskab og
var kommet til den franske Zone. Så havde fru
Ritzel igen to af sine børn i behold.
Om den anden søn vidste man foreløbig ik¬
ke noget. Eva kom til at arbejde i lejrens gart¬
neri og kunne bevæge sig frit omkring i det sto¬
re område, der var så vidtstrakt, at følelsen af at
være spærret inde ikke meldte sig hvert øjeblik.
Der var endnu lidt plantage tilbage, og der var
dammene. Her kunne man bade, ikke for at
blive vasket, for vandet var snavset, men som en
afveksling i det ensformige lejrliv. Eva husker
også tydeligt, hvordan man kunne støde på få¬
reflokken, som blev vogtet af en gammel mand
fra Østprøjsen.
Men det store spørgsmål var hele tiden:
»Hvornår kan vi forlade Oksbøl«? For at gøre
dette muligt, skulle der et stykke papir til, som
godtgjorde, at der et sted i en af de fire besæt¬
telseszoner var folk, som garanterede dem tag
over hovedet. Mange af de internerede syntes,
at danskerne bare skulle lade dem rejse. De
mente det måtte blive deres egen sag, hvordan
de ville klare sig, når de kom til Tyskland. Fra
dansk side var der forståelse for denne tanke¬
gang, men de allierede myndigheder i besæt¬
telseszonerne havde i forvejen store opgaver
med at klare det enorme pres, der fulgte af at
10-12 millioner mennesker fra de tidligere ty¬
ske østområder, Øst- og Vestprøjsen, Pom¬
mern, Schlesien og Sudeterland, skulle integre¬
res i det krigshærgede Tyskland. De godt
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200.000 flygtninge i de danske lejre var i den
store sammenhæng kun et skvulp af denne væl¬
dige folkebølge. Blandt de internerede gik det
rygte, at Danmark fik penge af de allierede
stormagter for at beholde dem. I det hele taget
havde rygtedannelsen det godt under de givne
forhold. I virkeligheden pressede danske myn¬
digheder hele tiden kraftigt på hos de allierede
for at slippe afmed den byrde, flygtningene ud¬
gjorde. Den politiske situation var imidlertid
vanskelig, fordi det stadigt dårligere forhold
mellem Sovjetunionen og de vestallierede alle¬
rede fra 1947 retfærdiggjorde begrebet Den
Kolde Krig. Men også Danmarks lunkne samar-
bejdspolitiske holdning i de første tre år af be¬
sættelsestiden, var medvirkende til, at man ikke
forhastede sig med at klare det danske flygt¬
ningespørgsmål.
I begyndelsen af 1947, så det imidlertid ud
til, at Eva og hendes mor skulle kunne forlade
Oksbøllejren. Evas broder i det sydvestlige hjør¬
ne af Tyskland skrev, at de kunne bo hos ham.
Det var dokumentation nok. Så gik det da med
tog ad Sydtyskland til. Først til Kolding, hvor
det i gennemgangslejren skulle undersøges,
om alt var i orden. Blandt andet om de udrej¬
sende medbragte ting og sager, de uretmæssigt
havde erhvervet i lejren. Intet dansk måtte de
tage med sig. På dette sted i sin beretning, som
Eva aflagde til gæsten fra Danmark i juli 2000,
hentede hun et tungt, hvidt krus af ler frem, og
demonstrerede de tre kroner under bunden.
Et af de mange tusind krus, flygtningeadmini¬
strationen skaffede fra Sverige. Eva spørger
spøgefuldt gæsten, om hun måske skal sende
kruset til Dronning Margrethe.
Den 22. februar 1947, nøjagtigt to år efter
ankomsten til Danmark, kunne Arina og Eva
Ritzel sammen med et par tusind andre forlade
Kolding og køre den lange tur med toget til Bi-
berach i Schwaben. Danmark gav dem forplej-
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ning med til tre dage, og et dansk kontrol¬
mandskab fulgte med hele vejen til Biberach.
Her blev de i første omgang anbragt i en op¬
samlingslejr, og igen skulle alt kontrolleres.
Frem med papirer og dokumenter af forskellig
art. Som en del af denne procedure, var der en
dag en herre, som kiggede grundigt på fru Rit-
zels papirer om Ernas død i Oksbøllejren. Han
sagde, at dem måtte han hellere lige tage med
sig, og siden så man dem ikke. Det var ikke no¬
get, man hæftede sig ved den gang. Anna og
Eva Ritzel ville helst glemme alt om Danmark
og prøve at komme igang med et nyt liv, men
spørgsmålet vil ikke rigtigt bare forsvinde igen.
Endnu i år 2001 gør Eva sig tanker om, at der
måske stikker noget under, at der er noget, der
skal skjules. »Var den tysktalende herre, som
gik med papirerne, en udsending fra Dan¬
mark?« spørger Eva Bayer gæsten fra Danmark.
Et nyt liv
Efter nogle dage i lejren i Biberach kunne mor
og datter rykke ind i den beskedne bolig, som
den hjemvendte soldat havde til dem. I Tysk¬
land har folk i Schwaben ry for at være meget
flittige og sparsommelige. Lidt for sparsomme¬
lige og påholdne, mener landsmænd fra andre
egne. Det fik folkefællerne fra Østprøjsen
straks at mærke. Totalt besiddelsesløse, ja, fatti¬
ge som kirkerotter, var de ikke velkomne
blandt landbefolkningen i Baden-Wurttem-
berg. Folk her havde gerne noget på kistebun¬
den og var sluppet relativt let om ved krigen. At
dele med de besiddelsesløse landsmænd faldt
dem ikke let. For at holde på den tilvejebragte
velstand, var der i familierne tradition for, at de
unge mennesker giftede sig med ikke alt for
§erne slægtninge, eller i al fald med nogen fra
landsdelen og bedst med en fra den samme
landsby. Da den smukke og eftertragtede Eva
Ritzel forelskede sig i en ung mand blandt de
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indfødte, og han gerne ville gifte sig med hen¬
de, var dette følgelig ikke velset. Eva var ikke
velkommen i familien. De unge giftede sig nu
alligevel, og Eva hedder siden da Eva Bayer.
Ved bryllupshøj tideligheden i kirken sagde
præsten, der selv var fra Schwaben: »Så må jeg
da idag indstifte det første blandede ægteskab.«
Ved stor flid og sparsommelighed, egenska¬
ber som også Eva besidder, lykkedes det ret
hurtigt hende og hendes mand at samle midler
sammen til at kunne bygge eget hus. Som no¬
get selvfølgeligt fulgte Evas mor med og boede
hos dem resten af sit liv. Også efter at Eva hav¬
de sat sine fire børn i verden.
Ad forskellige kanaler erfarede Anna Ritzel
lidt efter lidt, hvordan det var gået hendes
mand, som hun sidst havde set ved vejkrydset i
snestormen hin skæbnesvangre 23. januar
1945. Han vendte tilbage til hjemmet. Russer¬
ne gjorde ham ikke noget. I modsætning til
næsten alle andre mænd, blev han ikke sendt
østpå. Han fristede med sit dårlige helbred og
ødelagte nerver en kummerlig tilværelse, som
alene drejede sig om at overleve. Senere forlod
han Karlsrode og gik mod nordøst, ind i Li¬
tauen. Her var der mad nok at få, men da han
ingen bekendte havde, og tillige var lidt sær og
uomgængelig, måtte han vende tilbage til
Karlsrode. Mærkværdigvis nåede brevet, som
hans kone havde sendt fra Oksbøl, frem til
ham, og muligvis har han besvaret det, uden at
dette nåede frem. Syg og nedbrudt døde han
engang i efteråret 1947. Et halvt års tid efter at
hans tre familiemedlemmer var blevet samlet i
Schwaben. Det vidste han ikke noget om, og de
erfarede først om hans skæbne længe efter, at
han var død.
Eva og hendes mand arbejdede flittigt vide¬
re. De oplevede det store, økonomiske opsving
i løbet af 1950'erne og 60'erne, og de glædede
sig meget over det, alt imens deres fire børn
458
Da Eva Bayer var på besøg i Oksbøl i sommeren 1999,
fandt hun uden besværfrem til det hus, hvor der var køk¬
ken i hendes tid i lejren. Detfungerer nu som vandrerhjem.
Foto: Privat eje.
voksede til. En lille bil blev der også råd til. Af
og til talte de om at foretage en rejse. Til Italien
eller Norge, hvor han havde været soldat i Sta¬
vanger. Men ikke for ingenting var han fra
Schwaben. Først spare. Han døde i en alder af
55 år, og Eva blev alene i huset sammen med to
af døtrene.
Gensyn med det tabte land - og med Oksbøl
Mange gange har Eva deltaget i busrejser til det
tabte hjemland i øst. I en lang årrække var det
kun muligt at komme til den del af Østprøjsen,
der efter krigen var blevet polsk. Fra midten af
1990'erne har hun også været med rejseselska¬
ber på et par ture til sin egen fødestavn og også
været i Karlsrode, så vidt man kan bruge det ud¬
tryk, for der er bogstavelig talt ikke sten på sten
tilbage af landsbyen eller af den lille gård, der
var hendes barndomshjem. Heller ikke kirken
eller skolen er til at finde. Gravene på kirkegår-
den er overgroede med ukrudt eller er for¬
svundet under skarn og affald. Landet, hvor
»hestene gik med sko, og menneskene løb bar¬
fodede«, findes ikke mere. Kun i Evas erin¬
dring og i hendes hjerte.
Og Danmark? Jo, hun har været der igen. I
november 1997 blev der ved Eckernførde af¬
holdt et stort arrangement, som blev kaldt »Tys¬
kere takker Danmark.« Den ene af de fire dage
var der arrangeret en bustur til Oksbøl med
fesdig modtagelse i den store hal af borgmester
og amtsborgmester. Hædersgæster den sidste
dag var folketingets formand Erling Olsen og
hans tyske kollega, Rita Sussmuth. Også nær¬
værende skribent var indbudt med anmodning
om at holde en lille tale. Han forestillede sig på
forhånd, at i en sådan tysk forsamling ville man
velsagtens også synge. Han lod derfor et ek¬
semplar af den sangbog, som blev benyttet i lej¬
rene dengang, genoptrykke fotografisk med
den tanke, at der vel kunne sælges så mange af
de små hæfter, at pengene til trykkeren kunne
komme ind igen. »Nej, vi tyskere synger ikke i
forsamlinger mere«, sagde den tyske leder af
arrangementet. Der stod danskeren med 500
stk. sangbøger. Et ægtepar fra Hamburg, hun
var fra Østprøjsen og havde selv været igennem
de danske lejre, tog sig på at få sanghæftet om¬
talt i de hjemstavnsfordrevnes tidsskrifter, og al¬
le sangbøgerne blev faktisk solgt efterhånden.
En af reaktionerne på dette kom fra Eva Ba¬
yer ved Schwarzwald. »Jeg har ikke noget at
takke Danmark for, og jeg vil i hvert fald ikke
købe det sanghæfte. Det er Danmark, der skyl¬
der mig noget, først og fremmest en forklaring
på, hvorfor min søster blev skudt i Oksbøl«. No¬
get konsterneret skrev jeg til Eva Bayer og bad
om en forklaring på det, som jeg i første om¬
gang kun kunne opfatte som en anklage for
mord. Efter et kvart århundredes arbejde med
emnet, mente jeg nok at vide besked med de
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tilfælde af drab, som faktisk fandt sted, og her
hørte Erna Ritzels død ikke til. Så forklarede
Eva Bayer i et brev om ulykken den 26.12.1945.
Jeg tog et billede af søsterens grav og sendte
hende. Derefter fik hun lyst til at tage til Oks¬
bøl. Den ene af hendes døtre, Angelika, en
klog og handlekraftig dame, som i årevis har
siddet i den lokale kommunalbestyrelse, op¬
muntrede hende i beslutningen, og i somme¬
ren 1999 rejste de to sammen til Oksbøl. Brave
og hjælpsomme mennesker på Turisthotellet i
Oksbøl, på vandrerhjemmet, på kirkegården
og på gaden, gjorde uden at vide det, begrebet
Danmark til noget venligt og positivt for Eva og
hendes datter. De inviterede nu mig til at kom¬
me til Schwarzwald. En invitation, jeg efterkom
et års tid senere, og som resulterede i denne ar¬
tikel.
Lokalarkivet i Oksbøl bad det centrale tyske
center for krigsgrave, om information angåen¬
de Erna Ritzels død. Selvmord, lyder papiret
på. Aldrig i livet, er søsterens reaktion, og den¬
ne helt urealistiske melding fra centret i Kassel,
er for Eva Bayer endnu en bekræftelse på, at
der stikker noget under. Fra dansk side vil man
ikke ud med sandheden. »Hvorfor måtte vi ik¬
ke engang beholde Ernas pas med det sidste
billede af hende, så vi dog havde et minde om
hende«? Dette ønske blev imidlertid indfriet i
begyndelsen af 2001, da Landsarkivet velvilligt
lod fremstille et aftryk af pasbilledet. Det var
Eva Bayer meget taknemlig for.
Eva Bayer var i Østprøjsen i 1997. Hun er
forfærdet over det indtryk af forfald og fattig¬
dom, denne del af Rusland frembyder. Ingen
bestiller noget mener hun, alle lever fra hån¬
den i munden i snavs, drukkenskab og apati.
En ældre russer sagde til hende: »Dengang vi
sejrherrer, I tabere. Nu I sejrherrer, vi tabere.«
Eva har ikke noget imod russere. Tværtimod,
hun kan som medmenesker bedre lide russere
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Forkortelserne foran navnet på Erna Ritzels gravsten for¬
tæller, at hun var »Stabshelferin«. En udflydende beteg¬
nelse, som blev brugt om enhver, der gjorde tjeneste i et eller
andet organ i det totalmobiliserede tyske samfund inden
sammenbruddet. Foruden hendes navn bærer stenen, der
står i række 57 og har nr. 498, navnetpå endnu en person,
som døde omtrent samtidigt. Af besparelseshensyn bærer de
fleste gravsten på de tyske kirkegårde i Danmark normalt to
ellerflere navne.
end polakker, for slet ikke at tale om tyskere i
det tidligere DDR. »De er dovne og utaknemli¬
ge, og de tror, at vi i Vesten har fået det hele
sendt ned til os fra himlen.«
På den seneste tur til Østprøjsen havde hun
ganske vist sagt til sine rejsekammerater, at nu
da hun har passeret de 70, ville hun ikke rejse
mere. Det kunne der ikke være tale om, lød sva¬
ret. Med sit gode humør og alle sine muntre
historier og beretninger fra det Østprøjsen,
som var engang, er Eva uundværlig, hævder de.
Om hun måske vil en tur til Danmark igen?
Nej, det tror hun ikke. Man bliver jo for gam¬
mel. Men hvad med Østprøjsen? Ja, den næste
rejse er allerede planlagt.
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